این که به زندگی دیگران سرک بکشند و سوژه بگیرند و داستان زندگی او را هرطور بخواهند نقاشی کنند؛ یا سریشم شوند و ویروس جذام یک خانواده.و این ها همه باعث شد،داستان زندگی ام را خود بگویم؛و این برای این است که بگویم : من خودم هستم.
پدرم آرشی تکت ساختمان است.وقتی تصمیم گرفته شد تا کارخانه ی ذوب آهن و شهرک صنعتی کنار آن ساخته شود.گروهی از کارشناسان و متخصصین ایرانی و روسی برای طراحی و ساخت آن انتخاب شدند.پدر من هم از طرف شرکت ملی پولاد ایران برای همکاری دعوت شدند.

و آن شهرکی است که دوران کودکی و نوجوانی من در آن سپری شد.
رفت و آمد برای کسانی که ساکن آن جا نبودند ممنوع بود.افراد فرهنگی و تحصیل کرده از سراسر کشور برای کار در آن جا دعوت وانتخاب شده 

بودند.همسایه های ما هم از روس بودند،هم از ایران.

من کودکی زیبا و باهوش بودم؛ به خاطر همین همیشه مورد مهر و محبت آشنا و غریبه قرار می گرفتم.ظرفیت های شخصیتی من از محبت 

سرشار بود.

دست های من همیشه پر از شکلات بود.

وقتی پدر یا مادرم مرا به پارک یا هر جای دیگری می بردند ، هر کس در آن مکان بود از آن ها خواهش می کردند شکلات یا هر خوراکی دیگری داشتند را به من بدهند و مرا بغل کنند و ببوسند.

همسایه های روس که وقتی برای مسافرت به کشور خویش می رفتند؛

جدیدترین اسباب بازی را به عنوان سوغاتی یا هدیه برایم می آوردند.

همیشه به نوعی مورد لطف دوستان خانوادگی و دوستان پدرم قرار می گرفتم.

دو باشگاه قایقرانی وشهرک های تفریحی ویژه ساکنین آن شهرک ساخته شده بود. هر وقت با دوستانمان به آن جا می رفتیم ، تا گریه ی مرا در نمی آوردند مرا از قایق یا وسایل تفریحی دیگر پیاده نمی کردند.

به عروسی که دعوت می شدیم ؛ عروس و داماد یا مرا بین خود می نشاندند یا چند عکس یادگاری با من می گرفتند.

این ها همه بهترین لایه های پشتیوانی برای شخصیت من در آینده بود.

مادرم از نوادگان کریم خان زند است.رفتار اشراف مآبانه و شاهزاده منشی خانواده ی او، همیشه افراد بافرهنگ و خاصی را جذب این 
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خانواده می کرد.
مجموع این عوامل باعث شده بود که زبان،ادبیات و فرهنگم استلیزه

باشد.

بهتر است از حیاط هایمان هم بگویم ، که عرض دیوار آن ها سی تا چهل سانتی متر بود. حیاط های خانه ها مربع شکل بودند.با یک قدم بلند هم می توانستی به حیاط خانه ی همسایه بروی؛ که خوب دور از فرهنگ مردم آن جا بود.البته هر چه به اواخر قرن نزدیک تر می شدیم ،بر عرض و ارتفاع این دیوارها هم افزوده می شد.طوری که تفاوت بافت اکنون این شهرک با آن چه بوده و بایستی می بوده ،از کهکشان تا تونل های زیر زمینی است.
پدر من برای ساختن دیوارهای بلند،به جای آجر از شمشاد استفاده می- کرد. کسانی هم که وسعشان نمی رسید از آن جا رفتند.

سمت راست وچپ حیاط ما به صورت قرینه دو درخت توت بلند وجود داشت.سمت چپ حیاط دو درخت انار،دو درخت آلبالو، و یک درخت زالزالک وجود داشت.

میان حیاط انواعی از بوته های گل کاشته شده بود.پدرم از سمت راست حیاط برای پرورش گل های گل خانه ای استفاده می کرد.

فرزند دیگر خانواده برادرم بود که از من بزرگ تر بود.هر دو از آب بازی لذت می بردیم.هر روز وان حمام را پر از آب می کردم و قایق های چوبی و کاغذی خود را درون آن می گذاشتم و با حرکت دست هایم  باعث راه افتادن و حرکت آن ها می شدم .
یکی از بازی های بین من و برادرم هم آب بازی بود.

من شلنگ آب را به طرف برادرم می گرفتم و او راخیس می کردم.او می

- توانست فرار کند و تنها وسیله ی دفاعی اش یک آب پاش بود.البته او هیچ وقت آب آن را هدر نمی داد؛به قیمت خیس شدن نهایی اش نزدیک من می آمد،در ِ آن را برمی داشت و آب آن را یکسره بر روی من خالی می کرد.می توانم بگویم صدای جیغ و خنده مان تمام شهرک را برمی- داشت.

برادرم چند تا دوست داشت ؛ که دو گروه می شدند و در محوطه ی شهرک ،زالزالک بازی می کردند.محوطه ی میان شهرک پر از درخت- های زالزالک بود. هر کدام باید یک لوله برمی داشتند و زالزالک ها را 
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درون آن قرار می دادند و به طرف هم با فوت کردن شلیک می کردند.
برادر من به انباری رفته بود؛ولوله ی کالسکه ی مرا شکسته بود، تا

بتواند با آن بازی کند.برای آن که بهانه ی کالسکه ام را نگیرم ، تا چند روز مرا با صندلی ام بلند می کرد وبه هر جا که می خواستم می برد.

معمولاً هم از او می خواستم که مرا به حیاط ببرد.

من چون به خوردن زالزالک بسیار علاقه داشتم . داوطلبانه در بازی 

شرکت می کردم. و به گروه مقابل برادرم می رفتم تا باعث شکستشان نشوم.که دو سه بار بیش تر نتوانستم در بازی شرکت کنم.و به جرم خوردن زالزالک از بازی محروم شدم.البته آن گروه خودشان هم بی -عرضه بودند؛چون بعد از رفتن من هم هیچ وقت نتوانستند برنده شوند.

در همان دوران کودکی،مادربزرگم نماز خواندن را یادم داد.من که هیچی از کلمات عربی نمی فهمیدم ؛ به مادربزرگم می گفتم :"نمی شه خودمهر
چی دلم می خواد بگم؟" مادربزرگ هم می گفت:"فقط باید حرفای خوبی بزنی، تا خدا خوشحال بشه.می تونی دعا کنی تا خدا هم دعات رو مستجاب کنه." اگر روزی به نماز می ایستادم برای این بود که خدا جواب پرسش هایم را بدهد.
"چند تا ستاره تو آسمون داری؟ تو چه شکلی هستی؟حالا بگو چند تا آسمون داری؟"

"من تو رو دوست ندارم ، چون جوابمو نمی دی. اگه راست می گی منو چند تا دوست داری؟"

"اگه راست می گی چند تا از اون ستاره ها رو بریز تو دست من. برای پلو می خوام. می خوام بریزم روش."

"من با تو قهرم. چرا جوابمو نمی دی؟"

"اگه راست می گی منو ببر تو آسمون."

"چرا گنجیشکا پرواز کنن ، من نکنم؟"

"من می خوام یه ستاره باشم."
"گریه نکن دیگه. همه جارو خیس کردی. منم گریه می کنما.تو چرا این جوری؟ "

"اگه گریه نکنی ، برات یه شعر قشنگ می خونم؟"

اول صدای باران را در می آوردم ، بعد شعرم را می خواندم .احساس می کردم این طوری از شنیدن شعرم خوشحال می شود.
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.....
قبل از آمادگی به مهد کودک می رفتم. وقتی تست هوش از من گرفتند؛  گفتند احتیاجی به گذراندن دوره ی آمادگی را ندارم . می توانم به مدرسه بروم.دوستان دوران تحصیل مادرم ، تخصص خود را در روانپزشکی 
گرفته بودند.به مادرم گفتند "تو این اجتماع صلاح نیست ،من جلوتر از سنّم تحصیل کنم..."
آمادگی را گذراندم.و دوران تحصیل خود را با بهترین معلّم های دنیا شروع کردم.

در برخی از سال های تحصلیم، هیچ روزی برای تعطیلی نداشتیم. از ساعت شش صبح تا هفت و هشت شب در مدرسه بودیم. کلاس ها رایگان و با اشتیاق خود معلم ها برگزار می شد.انگار می دانستند تنها آموزگارانی هستند که باید به ما بی آموزند.نمی دانم شاید سرنوشت ما را پیش بینی کرده بودند.

ربع آخر هر قرنی ،آخرین تحولات آن قرن صورت می گیرد.شهرک ما جزو منطقه دو- به نوعی منطقه محروم- اعلام شد.و هر چه معلم نو –عتیقه بود، برای تدریس به آن جا اعزام می شد.
سال اول دبیرستان،دست به پژوهشی زدم که در استان اول شد.معلم بنده هم به عنوان یک تشویق ارزنده،تمام تلاشش را کرد تا مرا به عنوان یک متقلب بزرگ معرفی کند.

پدر و مادر بسیار فهمیده ای داشتم ، وبهترین رفتار را از خود نشان دادند.به مدرسه رفتند و با صحبت های خود باعث تمام شدن هذیان های معلم کذایی شدند.و من همان شب ها گریه هایم را کردم.

دوستان مادرم هم مرا با مشکلات و ریشه های شخصیتی این گونه افراد آشنا می کردند.وقتی با نوع بیماری چنین افرادی آشنا شدم ،دلم بسیار می سوخت؛ و احساس مسوولیت می کردم.

حتی یک بار برای یکی از معلم ها که برای تحقیر من کاری نبود که نکرده باشد. یک جاقلمی بسیار زیبا خریدم. و آن را بایک شاخه گل به او هدیه دادم.چهره اش مشخص بود که خجالت زده شده،اما لحظه ای بعد، جلوی خود من گل را در سطل آشغال انداخت و جا قلمی را درون کیفش گذاشت.نزد معلم های دیگر هم طوری وانمود کرد که انگار من برای چاپلوسی این کار را انجام داده ام.
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مشاور مدرسه هم  جزو آن گروه از افراد بود که پایین ترین سطح درک را داشتند. او به مادر من گفت که " این دانش آموز اصلاً محبت ندیده است.برای جلب توجه می رود برای معلم ها کادو می خرد."

مادرم هم همان جا از او خواست که مرا صدا بزند.مادرم از من خواست که بگویم چرا این کار را کرده ام. من هم گفتم: احساس می کنم او کسی است که احتیاج به محبت دارد.ولی اشتباه کردم.

مشاور:"چون دیدی که احتیاج به محبت نداشت."

-"نه! فهمیدم به کسایی که نمی شناسم نباید محبت کنم."
مادرم به من گفت : می توانم بروم.

سال سوم دبیرستان دو تن از معلم ها از من خواستند که دوباره دست به پژوهش بزنم.این کار را کردم. کشف آن چه نمی دانم همیشه برایم از  جذاب ترین لحظه های زندگی است.

یکی از دوستانم که خط قشنگی داشت ، تحقیقی که انجام داده بودم را نوشت؛ و دوست دیگرم که نقاشی اش خوب بود ، حاشیه های آن را نقاشی کرد.

آن تحقیق هم در استان اول شد.این بار در روزنامه هم اعلام کردند.و این آخرین باری بود که چنین کاری کردم. همان جا فهمیدم به راستی سیستم آموزش و پرورش ما برای دد و دام بسیار برازنده تر و مناسب -تر است.

در دانشگاه هم چند تحقیق بکر و ناب نوشته بودم. اساتیدی که به پاداش جبهه رفتنشان ، مدارک کارشناسی، کارشناسی ارشد و دکترای خود را گرفته بودند.تحقیقات مرا به من بازنگرداندند و وجودشان راهم کامل انکار کردند.

ترم های بعد هم هرچه باید به سطل آشغال می ریختم،به آن اساتید می- دادم؛ و انصافاً به خاطر آن چرت وپرت ها نمره ی خوبی هم می گرفتم.
در دانشگاه با اولین واژه ای که آشنا شدم،"بی شور" بود.تا وقتی که نمی دانستم این کلمه ، مخفف"بی شعور"است ؛از درک معنی آن عاجز بودم.

وقتی از من می پرسیدند که کجایی هستم، و تا پاسخ می دادم اصلیّتم تهرانی است.می گفتند:تهرانی ها "جنده"اند. این واژه راهم در آن جا آموختم.
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مادرم برای آن که در جامعه دچار پس زدگی نشوم ، مرا با کتاب های 

صادق هدایت آشنا کرد.

مکان زندگی ام راهم خراب می دانستند.البته آن ها که اهل عمل بودند ،کامیاب به خرابی آن هم شدند.نمی دانم فرافکنی می کردند یا روسپی های شهر خویش را پاک نام می دانستند.
یک دوست زرتشتی داشتم،پندار نیکش آن بود که "سر هر چه مسلمان است را باید برید."

یک دوست تبریزی هم داشتم.از بس بچه هانزد او جوک از ترک و ترکی گفته بودند. و هر جوکی هم به این ختم می شد که هر ترکی خر است.

سلول های اعصابش به واژه ی "خر" و"ترک" حساسیت پیدا کرده بود.از آن جا که بچه ها با هر که احساس صمیمی می کردند به او "د ِ-

خره" می گفتند؛به هیچ وجه مایل نبود که با آن ها دوست شود.

همین که مرا می دید ، هر چه فحش به گویش ترکی و پارسی می دانست

به نژاد فارس ها می داد.

وجه مشترک ما در درک متقابلی بود که از هم داشتیم.

به هر حال بچه های خوابگاه یک طرف، بچه های بومی آن شهر هم یک طرف، من هم معمولاً جدا از هر دو طرف.
روزی از روزها به نمازخانه رفته بودم تا نماز بخوانم. از آن جا که یکی از استادها که نمی دانم به خویش شک داشت یا به ما یا به چیزهای دیگر که من واقعاً نمی دانم؛از هر سه نفر، دو نفر را جاسوس خود کرده بود .خبر به او رسید که من نماز می خوانم؛مرا فراخواند که بگویم چرا رفتم، نماز خواندم."کار من چون ریا است؛هیچ امتیازی برای من محسوب نمی شود."

ابدا با او بحث نکردم.ولی به حرف هایی که زده بود خیلی فکر کردم؛ به نماز خواندن، به مسلمان بودن. هرچه بیش تر فکر می کردم،بیش تر از خواب بیدار می شدم.

فردای آن روز هم به نمازخانه رفتم.دو نفر با چادر و نقاب سیاه طرف من آمدند و از من خواستند که زودتر نماز خواندنم را تمام کنم.

وقتی نمازم تمام شد؛ مرا به بیرون نمازخانه بردند. و گفتند"این آخرین باریه می آم ریاکاری می کنم."

-"از کدوم طرف صحبت می کنین؟"(کنایه ای به نقابی بود که زده 
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بودند)

طور دیگری برداشت کردند و گفتند:"این فضولیا به تو نیومده."

فهمیدم این آغاز یک نبرد است.باید دین را می شناختم تا موضع خود رانسبت به آن پیدا می کردم.

بعد از پایان تحصیلاتم با اعمال شاقه،نمی دانم بلاهایی که بر سر خانواده ی ما می آمد از آسمان بود یا از زیر زمین.

تخم انگل بود که بر سر این خانواده ریخته می شد.از آن جا که دو ازدواج شنیدنی و تاریخی در خانواده ی مادری ام رخ داده بود . وهمان سبب شده بود تا فرزندان کریم خان زند در تهران مستقر شوند.این گمان را کردم که این موجودات ذره بینی برای انجام تحقیقات تاریخی به سوی خانواده ی ما شتافته اند.
وقتی شایعه شد که این حرف ها همه توهم است.افراد اصلی فامیل سخت برآشفتند و حساب ها را از غریبه ها جدا کردند.

در همین دوران بود که نسبت بین فضولی و حسادت را دریافتم.انسان- هایی که زندگی دیگران برایشان اهمیتی ندارد،حسود هم نیستند.

از این خوشحال بودم که شجره نامه و اسناد دست فردی امین از خانواده است.

کاش رو در رو می جنگیدند؛ نه این چنین....

"بخوابید این دم که آلام شیر

نه دارو پذیرد ز مشتی اسیر

فکندن هر آن را که در بندگی است

مرا مایه ی ننگ و شرمندگی است."
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